一月，一月张灯结彩。窗外是火红烟花，窗内是喜气洋洋。我们相视笑着，我们携手闹着。

二月，二月吹响了高考的号角。你在校墙外头牵心挂肚，我在校墙里头手不释卷。你的双眼饱含不舍，我的内心翻滚思念。

三月，三月万物复苏、百花齐放。老树长出枝桠，种子破土生长。倒计时变成了两位数，习题册源源不断、不可胜算。你说你很想我，其实我也很想你呢。

四月，四月的阳光初露光芒，你心中的期待是我奋斗的方向。因为有你在，我会更坚强。

五月，五月你成了柔软的被子，收纳我所有的不安与疲惫。那偶尔因为担心而皱起的眉头啊，别躲，你的心事我了然于胸。

六月，六月我终于要走上战场。爱在杯杯甘甜的牛奶，爱在块块可口的西瓜，爱在你每个为我跳动的指尖，爱在你我生活的点点滴滴。

七月，七月你我是小憩的蜜蜂，终于停下了忙碌的脚步。我们的故事开始在七月，再没有一个人、一件事来打扰。你带我去看绿叶红花，带我去看流水人家。茫茫人海中，我一回头就能看见你。微笑，笑时犹带岭梅香。

八月，八月我们又去了哪儿？大好中华处处留下了我们的回忆。我一次又一次的出现在你的镜头里，眉眼弯弯，弯成一座桥。

九月，九月的我走上了新的征程，你微笑着说真好。真好？可是你的眼泪为什么一直掉。最后你还是让我出发了，这一次，我没有再陪你回家。你会不会很期待手机提示音的再次响起，会不会哪个夜晚又点开相册辗转反侧。思念成了一个个邮来的快递，思念成了一次次发送的信息，思念成了我的心事，让我日复一日的朗读。

十月，十月到了，十月举国欢庆。因为疫情，我答应要回来的事做不到了。正想着给你打个电话，你就已经打过来了。我以为会像电视剧演的那样打得长长的，其实我还以为会流泪的。但是接了才知道，通话时间一分二十秒。你问我最近过得怎么样，要我注意别感冒。我酝酿了很久的问候还没说出口，你就挂了电话。那一刻我终于明白，最深的爱，往往不会那么撕心裂肺、轰轰烈烈，反而像是温热的血液流经四肢，让我全身都暖了。

十一月，十一月我生日，我会收到很多礼物。你的，爸爸的，亲朋好友的。室友会跟我一起，吃甜美的蛋糕，看蜡烛在空中摇曳。我吃的时候还是会不自觉抬头，想说你又偷拍我。可是身边的人那么多，原来这次没有你。

十二月来了，十二月的世界白雪皑皑。你居然就开始想着我要回家，明明离放假还远呢。在十九岁的今年，你还是会担心我有没有穿暖，担心我考试的成绩，担心我会不会套被子。我不是那个洗了衣服后拧不干水的小朋友了，我真的像所有人一样的成长了。但是妈妈，很高兴这辈子永远是你的小朋友。

现在没有人催我洗完头要早点吹，没有人看见我裸露的脚后跟，念叨着要我快点穿袜子，没有人会在我累的时候给我送水果和牛奶了。我发现没有你生活有这么多的不同，泪眼朦胧间，我看见了一月。一月我回到原点，打开门看见你穿着围裙对我笑，桌子上饭菜飘香，都是我最喜欢的菜。你没有变，没有多皱纹，没有长白发，没有变老，你永远最漂亮。

作者：任萌 编辑：梁笑然