盛夏金色的日光透过樟树的叶隙洒落在那一片青瓦之上，我离开只有着儿时记忆的老房已十多年。惭愧的是，在这十多年我从未想起过要来看看它，反而在这临行前的暑假，被一位异乡的人提起对这青瓦红砖的思念。

那时我背着巨大的书包，双手还抱着书，一个人艰难地挤着回旅馆的公交车。等上了车我才尴尬地发现，手里的书一只手抱不完。舍弃仅靠自己的平衡力，站完全程这个不切实际的想法后，我弯腰打算把书放在地上用脚抵住它。这时，一只手轻轻托住了它。我抬头，那人对我露出了一个友好的笑容：“我帮你抱着书吧，地上脏。”我有点手足无措地说：“额，谢谢……谢谢您。”书被他自然接过，我不知道该说什么，警惕心让我保持沉默。

路程上，或许是看出了我的局促，他没有和我搭话，而是看向窗外。我松了口气，悄悄地用余光看着那人。他的脸上有些许褶皱，衣服上沾了些灰，带着舟车劳顿的尘蒙感，座位上有一个深蓝色的不大不小的背包。公交车缓缓前进，车身摇摇晃晃，中途陆续有人下车到站。

我一直等待着，幸运的是接下来上车的人不多，我有了一个空位，就在老人前面。我坐下后勉强用两只手抱着书包，老人见状笑着开口：“我接着帮你抱着吧。”接着他又主动与我交谈起来：“你是来这边读书吧，我有好多年没回来过咯。”大概是我抱着书让他误会了，我连忙解释：“我来这边考试的，您以前在这里生活吗？”“是啊！”他有些怀念地说，随即便打开了话匣子：“在这边的时候经常和人出去散步，特别是秋天叶子落了，在金色的暖阳或是火红的残阳下，三两为伴，在铺满落叶的路上……”我脑海里不自觉地浮现出一副如画卷般的美景。

我听着他讲了许多，在公交车的下车提示中这个交谈戛然而止，他咳了咳有些发干的嗓子说：“我要下车了。”我有些不舍，想到天色还早，我便问道：“我能去您老家看看吗？”他愣了一下，看着窗外的高楼大厦，声音很轻：“我老家呀，早就拆迁了。”说罢，把那摞书放在我旁边已经没人的椅子上，又呢喃了一句，便佝偻着背下了车。

我愣了许久，直到一片落叶从我眼前飘过，我才发觉我已经下了车。还没入秋，树根下已经有了一些落叶，老人轻声的呢喃仿佛在我的耳边：“我想，叶落，还是归根为好。”

作者：黄可盈 编辑：梁笑然